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Einige Tage später – der Morgen vor der Konferenz. Mohammed 
hatte nicht gut geschlafen in dieser Nacht. Seine Gedanken kreisten 
um seinen Auftritt. Er war nach längerer Überlegung tatsächlich 
Sandrines Vorschlag gefolgt und hatte eine Rede vorbereitet, die vor 
allem Spannung erzeugen würde. Und er hatte in den letzten Tagen 
einen Entschluss gefasst, mit dem er seine Kollegen heute überra-
schen würde ... 

Früh fuhr Mohammed an diesem Tag nach Bercy, er wollte seine 
Gedanken vor der Konferenz in der Bibliothèque de France noch 
ordnen. Sein Fußweg führte ihn durch den „Park der Erinnerungen“, 
und von dort über die Passerelle Simone-de-Beauvoir in Richtung 
Avenue de France. Die vier Türme der Bibliothek ragten wie aufge-
schlagene Bücher aus dem Stadtviertel über den Gare d’Austerlitz. 
Die alte Brückenkonstruktion über die Seine schwang ein wenig von 
den Schritten der Passanten; die beiden Ebenen der Brücke waren 
ineinander verschlungen, eine verspielte Konstruktion mit eigenar-
tigem Reiz. Mohammed nahm die obere Etage, an deren Scheitel-
punkt ein Händler einige Hocker aufgestellt hatte. Er mochte diesen 
Platz, an dem die Schwingungen der Brücke so gut mit den Wellen 
der Seine harmonierten. Es blieb noch viel Zeit bis zum Beginn der 
Konferenz, so genoss er den schwülen Sommertag mit einer Tasse 
Pfefferminztee, den der Verkäufer im Zentrum eines altmodischen 
Parabolspiegels erwärmte. Den Spiegel hatte er mit allerlei Quasten 
geschmückt, auch die kleine Sitzgruppe war liebevoll um einen ori-
entalischen Blechtisch gruppiert: eine verspielte, bunte Oase in der 
nüchternen Umgebung über dem Fluss. „Du siehst nachdenklich 
aus, oh Bruder“, versuchte der Händler ein Gespräch. Mohammed 
war etwas irritiert über den vertraulichen Ton, stieg aber darauf 
ein, froh über die Ablenkung. Es waren die üblichen Banalitäten; 
Mohammed war kein Freund der orientalischen Floskeln, fand sie 
schon bei Madrar unnötig, aber sie leerten seinen Geist, brachten ihn 
etwas weg von der Grübelei, ob er das Thema seiner Rede wirklich 
richtig gewählt hatte.
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Auf der Konferenz dann die üblichen Rituale: Treffen mit Kolle-
gen, Smalltalk, Fachsimpelei. Für Mohammed herausstechend eine 
Kollegin, die sich nicht nur mit dem Codex Rohonczi beschäftigte, 
sondern auch dem eigenartigen Leben von James Hampton nach-
spürte – ein augenscheinlich verrückter Amerikaner, der in den 
1950er-Jahren nicht nur in seiner Garage einen bizarren Thronsaal 
aufgebaut, sondern vor allem ein verschlüsseltes Buch verfasst hatte: 
„Die Sieben Befreiungen von St. James“, ein offensichtlich in reli-
giösem Wahn entstandenes Machwerk. Madame Dérignie, so der 
Name der Kollegin, beschäftigte sich mit den Lebensläufen eigenarti-
ger Sonderlinge und war so nicht nur auf James Hampton gestoßen, 
sondern auch auf Joseph Cornell, aus dessen Oeuvre Mohammed ein 
kleines Werk besaß – guter Anknüpfungspunkt für ein Gespräch mit 
der Forscherin, die Mohammed flüchtig kannte:

„Ehrlich gestanden habe ich Ihren Zugang nicht ganz verstanden 
– hat es denn Sinn, sich mit solchen Sonderlingen zu beschäftigen, 
die doch nur Kauderwelsch hinterlassen haben? Cornell war surre-
alistischer Künstler, seine Werke sind eher kulturgeschichtlich als 
kryptologisch interessant, aber wozu untersuchen Sie die Arbeit eines 
James Hampton?“

„Nun – es ist weniger die Arbeit, als der Geist, der dahintersteckt. 
Kennen Sie den Wirrkopf Dr. Gérard Encausse? In seinem Nachlass 
fanden sich die sogenannten Othanica-Papiere, in denen er die Lage 
von Atlantis in den französischen Pyrenäen verortete, inklusive einer 
Raumbasis Außerirdischer. Was bringt gebildete Menschen dazu, ihr 
Leben esoterischen Pseudogeheimnissen zu widmen? Oft konstruie-
ren sie komplexe Weltmodelle oder durchdachte Privatphilosophien, 
als suchten sie den Weg zu einem größeren Ganzen.“

„Aber welchen Sinn hat es, sinnlosen Blindtext zu produzieren und 
völligen Unfug herbeizufantasieren?“

„Der Mensch ist ein spirituelles Wesen, diese Irrationalität ist Teil 
des Wunsches, hinter das System der Welt zu blicken. Verwechseln 
Sie das nicht mit Religiosität, auch wenn der Antrieb aus derselben 
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Quelle kommt! Die spirituelle Kraft ist angeboren und damit viel 
älter als die Idee, diese Gefühle in ein Regelwerk zu pressen, das dann 
Religion genannt wird.“

„Das Gottes-Gen ...“, erinnerte sich Mohammed an ein histori-
sches Sachbuch, das er mal ohne viel Interesse bei Madrar durchge-
blättert hatte.

„Genau. Die reißerische Bezeichnung ist zwar Unfug – deswegen 
geriet das Werk auch wieder in Vergessenheit – aber die großen Leis-
tungen der Menschheit haben ihre Ursprünge viel häufiger in spi-
rituellen Ideen als in Logik. Unterschätzen Sie diesen Faktor nicht 
bei den kryptologischen Forschungen: Es gibt zahllose Künstler, die 
grandiose, aber völlig unverständliche Lebenswerke zurückgelassen 
haben, da gehören auch viele Geheimschriften, unlesbare Bücher 
oder rätselhafte Landkarten dazu!“

Dies war ein Teil des Themenkomplexes, den Mohammed nie 
beachtet hatte; er war immer von nachvollziehbaren Gründen ausge-
gangen, welche die Autoren von unlesbaren Texten angetrieben hat-
ten, aber natürlich hatte Dérignie recht. Von den Pyramiden bis zu 
Stonehenge, von Tempeln bis zu Kirchenbauten – Spiritualität hatte 
immer die herausragendsten Bauwerke der Menschheit geschaffen, 
bevor der technische Fortschritt dann Industriehallen und Bahnhöfe 
zu den neuen Kathedralen machte. Seither blühten allerdings auch 
die von Dérignie beforschten Privatreligionen ...

Als Mohammed mit seinem Vortrag an der Reihe war, sprach er 
lange und enthusiastisch; von der kurzen Einführung kam er schnell 
zu seiner Übersicht des Forschungsstandes zum Voynich-Manu-
skript und den Problemen bei der Suche nach Angriffspunkten. Er 
sprach vom Zipf ’schen Gesetz, von der niedrigen Verbundentropie, 
von Vokabular und Morphologie. Sein Publikum schätzte seine 
lebendige Rede und konnte dem sehr fachlich orientierten Text leicht 
folgen. Dann zog Mohammed seinen Trumpf aus dem Ärmel und 
ließ die neu aufgefundene Seite riesenhaft an der Rückwand des 
Saals erscheinen. Dazu präsentierte er zwei der Lettern, die er erneut 
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ausgedruckt hatte und nun als armlange Pfosten vor sich hielt. „Das, 
meine Damen und Herren, sind aktuelle Fundstücke – die ersten 
seit hundertsiebzig Jahren, die ersten, seit Wilfrid Voynich in Italien 
die Büchertruhe der Jesuiten öffnete und das rätselhafteste Buch der 
Welt entdeckte. Die neu entdeckte Seite ist noch fünfhundert Jahre 
älter als das Manuskript – und die Drucklettern, deren stark vergrö-
ßerte Modelle ich ihnen hier zeige, wurden gegossen, bevor Guten-
berg seine erste Platte schwärzte!“

Im Saal war nun keinerlei Geräusch mehr zu hören. Die Entde-
ckungen waren für die Anwesenden das, was sie auch für Mohammed 
gewesen waren: Ein Schock, in der Tragweite noch gar nicht absehbar 
– und man wartete atemlos auf seine Erklärung. In das Schweigen 
hinein erhob er wieder seine Stimme, er wandelte sich vom analyti-
schen Wissenschaftler zum gescheiterten Forscher, als er seine Rede 
abschloss – mit einem Knoten im Hals: 

„Nein – ich muss Sie enttäuschen. Es gibt keine Erklärungen. Die 
neuen Funde waren trotz ihrer Einzigartigkeit letztendlich wertlos. Ich 
bin keinen Schritt weitergekommen, aber zu den bisherigen Rätseln 
haben sich neue gesellt. Das Manuskript ...“ – er hielt kurz inne – „das 
verdammte Manuskript entzieht sich mühelos und ohne Verrenkungen 
allen unseren Angriffen. Es ist, obwohl anscheinend aus einem num-
merierbaren Alphabet bestehend, völlig immun gegen die Analysen 
unserer heutigen Supercomputer – und das ohne die geringste Mühe. 
Es tarnt sich elegant hinter seinen verschnörkelten Zierelementen, und 
dabei haben wir nicht mal verstanden, ob es sich um Buchstaben oder 
nur Dekoration handelt. Sogar winzigste Teilerkenntnisse – sofern sie 
nicht sowieso Einbildung sind – führen uns immer nur in weitere Sack-
gassen. Viele Lösungsversuche waren Irrwege – vor allem den seinerzei-
tigen Transkriptionen, die lange Zeit Basis der Forschungsarbeit waren, 
traue ich kein bisschen: Wir wissen nicht mal, ob die Worttrennungen 
korrekt interpretiert sind oder überhaupt relevant. Je nach Interpre-
tation kam man auf 20 bis 36 verschiedene Zeichen – allein das sagt 
alles über den Wert der Transkription! Dazu kommen noch die vielen 
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Sondersymbole – die ,Weirdos‘ – von denen unklar ist, ob es sich um 
Dekoration, Buchstaben, Wörter oder etwas völlig anderes handelt ... 

Wir arbeiten seit Jahrzehnten am Manuskript. Nichts gibt es 
preis, nichts. Wir müssten doch an irgendeiner Stelle entweder einer 
Lösung näher oder auch ferner gekommen sein, aber was passiert? 
Nichts. Wir sind auf ganzer Linie gescheitert. Ich bin inzwischen 
geneigt, mich dem verdammten Ding philosophisch anzunähern: Es 
ist ein Buch über das Scheitern an sich, über den Misserfolg – und 
die Verschlüsselung ist nicht in Worte oder Gallows gegossen, son-
dern fein in den Text gewoben, unlesbar. Wir haben ein riesiges Pro-
blem mit unseren Theorien – abgesehen davon, dass wir eigentlich 
nicht mal welche haben. Nichts passt zusammen, weder der wahr-
scheinliche Zeitpunkt der Entstehung, noch die Struktur oder deren 
mögliche Verschlüsselung. Vielleicht haben wir einen ungefähren 
Entstehungsort, aber auch das bringt uns nur einen Hauch weiter. 
Kein einziges Wort, kein einziges Zeichen hat uns einen Blick auf das 
Geheimnis werfen lassen – und das, obwohl der Text so leichtfüßig, 
so europäisch daherkommt. Wir scheitern sogar an der Bedeutung 
dicker nackter Frauen in der Badewanne – gut, wenigstens das ken-
nen viele von uns aus der täglichen Gegenwart ...“ 

Ein erleichtertes Auflachen ging durch die Menge. Auch er grinste 
sarkastisch. „Liebe Freunde – ich bin am Ende meines Lateins. Mein 
Leben lang hat mich das Manuskript begleitet, es war Herausforde-
rung, Interesse, Magie. Immer, wenn ich von diversesten Problemen 
gequält wurde, war es Zuflucht – ein Rückzugsgebiet, ein Hobby, auf 
das ich mich immer verlassen konnte. Als mir vor einigen Wochen 
diese unglaublichen Artefakte präsentiert wurden – in einem kleinen 
Kuriositätenladen mitten in unserem Paris – wurde meine Begeiste-
rung wieder einmal befeuert. Inzwischen ist nichts davon übrig. Die 
Hoffnungen sind zerronnen. Ich denke, ich werde die Untersuchun-
gen nun endgültig aufgeben ...“ 

Das Bild des Pergaments hinter ihm verlosch. Er nahm sein Multi 
und die beiden Nachbildungen, ließ den Blick noch einmal über die 
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schweigende Menge seiner Kollegen gleiten und stieg langsam vom 
Podest. Seine Zuhörer waren ebenso erschüttert wie er – von dem 
unglaublichen Fund, aber auch von der Wucht seiner Worte. Hier 
verabschiedete sich kein Unbekannter. Während sich Mohammed 
von der Bühne Richtung Ausgang schlich, kam vereinzelter Applaus 
auf, der sich rasch steigerte; er achtete nicht darauf, verließ den Saal 
durch den seitlichen Zugang und ließ die Kollegen ratlos zurück.

Auf dem leeren Gang stehend atmete er tief durch. Er trat an die Brüs-
tung und sah in den mehrere hundert Jahre alten Wald, der im Hof 
der Bibliothek stand; er war seinerzeit von der Normandie hierher 
verpflanzt worden. Die früheren Glasfronten zum Innenhof – er war 
genau so groß wie der des Palais Royal – hatte man vor Jahren geöff-
net, um mehr Luft vom Nadelwald in das riesige Bauwerk dringen 
zu lassen. Der Geruch der Kiefern zog den Gang entlang, der damit 
verbundene kühle Luftzug umwehte ihn wie ein kurzer Hauch sei-
ner Kindheit in Nordfrankreich. Er atmete tief durch und versuchte, 
den Moment vollständig in sich aufzunehmen; gerade hatte er sich 
praktisch von der Kryptologie abgewandt, die ihn sein Leben lang 
beschäftigt hatte. Aus den Augenwinkeln sah er eine Gestalt an ihn 
herantreten. Er wandte sich um und sah in die Augen einer aparten 
Frau – keine unangenehme Überraschung, wenn auch gerade nicht 
zu seiner Situation passend. Auch sie sah ihn an, schweigend. Ihre 
Züge waren klassisch, fast ägyptisch; eine gerade Nase saß unter den 
mandelförmigen Augen. Etwas schien nicht ganz zu stimmen; die 
vielleicht Vierzigjährige strahlte Ruhe aus, eine unglaubliche Tiefe, 
die nicht ganz zu ihrem Alter zu passen schien. Die dunklen Haare 
fielen in leichten Wellen über die Wangen, die Mundwinkel waren 
ganz leicht nach oben gezogen, ein distanziertes Lächeln schien um 
ihren Mund zu spielen. 

„Ich habe Ihren Vortrag gehört ...“, sagte sie, wohl um ein Gespräch 
in Gang zu bringen. Mohammed antwortete nicht. Er sah sie an, 
nickte unmerklich. 
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„Monsieur Makassar, Sie haben großartig gesprochen. Ich ... ich 
habe mir meine eigenen Gedanken über das Manuskript gemacht ...“

Immer noch reagierte Mohammed nicht deutlich. Innerlich rollte 
er mit den Augen – eine weitere Hobbyforscherin, die die Gelegen-
heit nutzte, sich unter Fachleute zu mischen, um mit dem Gefühl 
heimzugehen, ein wenig am großen Schleier gezupft zu haben, der 
die Geheimnisse der Welt umgab. Aber hübsch war sie, allein das war 
ausreichend Grund, sie nicht ungehört ziehen zu lassen. Auch wenn 
sie vielleicht halb so alt war wie er selbst – allzu häufig waren die Gele-
genheiten nicht mehr, sich mit attraktiven Frauen zu unterhalten. 

„Nun, was haben Sie herausgefunden?“, fragte er, wahrscheinlich 
etwas gönnerhafter als eigentlich beabsichtigt. Über ihr Lächeln 
huschte ein Anflug von Spott, der aber sofort wieder verschwand; 
erstaunt bemerkte er, wie klar ihr Gesicht alle Gefühlsregungen 
abbildete. Ihr Blick änderte sich, eine fast lauernde Frage stand darin; 
sie schien ihn zu prüfen, und plötzlich fühlte er sich von der viel Jün-
geren durchschaut. Sie merkte seine aufkommende Nervosität und 
nahm sie ihm sofort; wieder reichte dafür eine kaum wahrnehmbare 
Änderung ihrer Mimik, mit der sie ihm Sicherheit bot. Spontan, 
ohne einen wirklichen Grund, rein aus einem Gefühl des Vertrauens, 
das ihn plötzlich ansprang, bot er ihr das Du an: 

„Ach was. Ich bin Mohammed; danke für Ihre Worte, nennen Sie 
mich doch einfach beim Vornamen!“ Das Lachen, mit dem sie sein 
Angebot quittierte, breitete sich auf wunderbare Weise von ihren 
braunen Augen aus, und er fühlte sich plötzlich so warm von ihrer 
natürlichen Kraft umfangen, dass er weit hinten in seinem analyti-
schen Hirn die Gefahr bemerkte, mehr von ihr angezogen zu werden 
als seinem Alter angemessen war. 

„Das freut mich, Mohammed. Ich bin Anna!“ Sie drückte seine 
Hand, warm und selbstbewusst. „Das Manuskript beschäftigt mich 
seit ... seit langer Zeit – so wie dich. Es verhält sich wie ein Bild, wie 
Musik, das ohne den Umweg einer Erklärung, einer Analyse direkt 
in unsere Seele fährt. Vielleicht sollten wir es so sehen – nicht als 
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Liederbuch, aber als Ausdruck eines Gefühls, als Stimmungsbild 
direkt aus einer Welt vor 500 Jahren. Wir blicken hier in das verwor-
rene Spätmittelalter mit seinen Hexen und Geistern – kein Compu-
ter ist dieser Irrationalität gewachsen...“ 

Er wurde schlagartig aufmerksam. Hier sprach keine Hobbyfor-
scherin – hier formulierte jemand seine eigenen, unausgesprochenen 
Gedanken, die er öffentlich nie so definiert hatte. 

„Mach dich frei von allen, von wirklich allen Vorurteilen, vor allem 
von ,ich bin Wissenschaftler, ich arbeite analytisch‘. Das Manuskript 
ist ein Spiegel für die selbstgefälligen Einfaltspinsel mit ihrer Technik-
gläubigkeit. Mühelos lässt es die Nussschalen zerschellen, mit denen sie 
glauben, den Ozean der Wahrheit bereisen zu können. Das Manuskript 
ist kein Biologiebuch, sondern der Triumph des Gefühls über den Geist. 
Es wirft dich immer dann zurück, wenn du glaubst, ein wenig klüger 
geworden zu sein. Unterscheide zwischen der Wahrnehmung und dem 
tatsächlichen Inhalt; lass jedes Vor-Urteil weg – es käme aus unserer 
Zeit, und um die geht es nicht. Konzentriere dich ausschließlich auf 
das, was dir das Manuskript gibt. Stelle unsere Welt in Frage; schiebe 
die Gegenwart – die vor 500 Jahren eine nicht ansatzweise vorstellbare 
Zukunft war – völlig beiseite. Vergiss die zusammengeschalteten Mul-
tis, vergiss deine kollegialen Netzwerke; das Manuskript kommt aus 
einer Zeit handfester Realitäten! Durch Auszählen von Buchstaben 
oder Analysieren von Verteilungen in mehrfach übertragenen Compu-
teralphabeten wird man der Aufgabe nicht gerecht. Auch Bilder waren 
damals keine Illustrationen wie heute, sie waren Symbole, Lebensrat-
geber, religiöse Grundlagen. Wenn wir uns diesem Kodex nähern wol-
len, müssen wir uns auf das Niveau der damaligen Menschen begeben. 
Europa war damals nicht Abendland, sondern dunkle Nacht ...“

Mohammed schwieg. Er war erschüttert, auch wenn er versuchte, 
sich das nicht anmerken zu lassen. Tatsächlich hatte er Annas Rede 
begeistert in sich aufgenommen. Er schloss die Augen, war fast 
benommen; dann ergriff er spontan ihre Hände, und diesmal war er 
es, der sie anlachte: 
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„Ja! Ja, Anna! Das stimmt so sehr, was du da sagst! Aber was soll 
man denn tun, wenn man das zwar ganz tief in sich fühlt, aber nur 
Technologie als Werkzeug um sich hat! Seit Jahrzehnten schiebe ich 
Glyphen hin und her, zähle Wörter, vergleiche Weirdos mit Gallows. 
Was soll man denn tun, wenn das die einzigen Methoden sind, die die 
moderne Wissenschaft bietet?“

„Du musst an den Ursprung – du musst so nah wie möglich an die 
Menschen heran, die mit dem Papier, der Tinte, dem Federkiel zu 
tun hatten. Du musst an den Ort, an dem das Manuskript entstand. 
Du forschst nicht zufällig an dem Manuskript. Ich weiß schon länger 
von dir, als du denkst. Ich bin wie du an der Lösung interessiert, wenn 
auch aus anderen Gründen, die ich dir im Moment nicht erklären 
kann. Such in dir selbst – du wirst den Ort finden, er liegt in deiner 
eigenen Vergangenheit!“

Mohammed sah sie lange und nachdenklich an. Was sie über ihn zu 
wissen glaubte, verwirrte ihn; so kurz er sie erst kannte, bereits jetzt 
war er sicher, noch nie einer solchen Persönlichkeit begegnet zu sein, 
die er einerseits absolut nicht einordnen konnte, die ihm aber gleich-
zeitig soviel Sicherheit, soviel Mut gab.

„Darf ich dich ...“ Sofort hob sie abwehrend die Hand.
„Nein  ...“, stoppte sie seinen durchschaubaren Versuch, sie zu 

einem Abendessen einzuladen. „Ich muss mich verabschieden. Aber 
ich melde mich bei dir, sei gewiss!“ Sie legte ihre Hände auf seine 
Schultern und sah ihn an. „Adieu für den Moment!“

Rasch drehte sie sich um, entfernte sich. Kurz winkte sie ihm noch 
zu, bevor sie in einem der vielen Aufzüge verschwand; ihr nun wie-
der etwas distanziertes Lächeln war der letzte Eindruck, den er noch 
wahrnehmen konnte. Er stand nun wieder allein an der Brüstung, 
das leise Rauschen der alten Bäume umgab ihn; fast hatte er den Ein-
druck, einen Wachtraum erlebt zu haben. Die Abwesenheit Annas 
störte ihn bereits jetzt; ein gefährliches, lange nicht mehr wahrge-
nommenes Gefühl schlich sich heran. Es kam von irgendwo ganz 
innen drinnen, von irgendwo in seinem viel zu alten Herz.


